Мне уже 54 года, у нас с мужем нет детей. Каждый раз, как я думаю о том, почему не родила, вспоминаю далекий 1975 год. В этот день мама пришла за мной в школу, чтобы мы поехали не домой, а к какой тете. Она принимала в своем личном кабинете, мне сказали, что она психотерапевт. После мы ездили в кафе и зашли в музей, этот день мне очень понравился, но встреча с доктором навсегда оставила в моей жизни отпечаток. О своем докторе мама мне сказала, что она ей помогает справиться с проблемами, заходит к ней она пару раз в неделю.
Я бы не сказала, что доктор была молодой, или старой. Наверное, такого же возраста, как моя мама. Мне так неприятно было, как она на меня смотрела, а улыбка ее была, словно нарисованная. Я сидела на диване и думала, меня специально сюда привели, или это случайность?
Доктор махнула маме головой, она повернулась ко мне и стала говорить о моей няне, точнее бабушке. Я ее так называла, а она была матерью моей мамы.
— Я знаю, ты очень близка была со своей няней. Но, я хочу, чтобы ты знала, что для меня она не была примером, от нее я не испытала чувств материнства. Знаешь, бабушка меня так не любила, как тебя. Со мной моя мама была холодной и грубой.
Мне вообще не было понятно, что она говорит? Я молчала и слушала о всех обидах, которые моя мама носила все эти годы по отношению к бабушке. Она никогда не была с ней рядом, когда та нуждалась в ней. Няня не ухаживала за дочерью, не готовила вкусные печенья или завтраки по утрам. Чаще всего с моей мамой сидел дядя, которого она не очень любила.
По словам мамы, у моей бабушки была психологическая травма, она так сама говорила. Ее мама рано умерла, папа постоянно был на работе, поэтому воспитанием занималась тетя. Это был стресс для мой бабушки, поэтом она не знала, не умела, не хотела воспитывать своих детей.
Весь разговор мамы о моей бабушки сводился к тому, что она не была хорошим человеком. Я же не могла поверить, что это правда, потому что для меня няня была самой нежной, внимательной, любящей и заботливой. Она все праздники делала для меня, вместе мы смотрели мультики, пекли печенье, а по утрам часто танцевали, представляя себя балеринами на сцене.
Сейчас уже я понимаю о том, что моя мама вышла замуж в 20, с тех пор она стала заботиться о муже, потом моем старшем брате и мне. У нее не было времени на себя, о ней никто не заботился, поэтому она не могла быть счастливой и улыбчивой. Именно поэтому я ее видела грустной и уставшей, особенно, когда на развелась с папой.
С той встречи у доктора прошло 46 лет, а я до сих пор имею тысячу вопросов в голове, на которые не получила ответа. Я вышла замуж, но детей не хотела. Я не знала, что значит «эмоционально неполноценная?». Мама так назвала няню. Из тех разговоров я поняла, что материнство – это грусть и печаль. Зачем мне дети? Я вздохнула с облегчением, когда мне сделали операцию и врач сказал, что я родить не смогу.
